“母亲节特稿”｜白日陪练、凌晨跑单、一心几用……母爱的“时间账本”托举起女儿的希望

新重庆-重庆日报 朱婷 刘力 实习生 马厚雪

5月8日凌晨2点，渝中区上清寺学田湾，暴雨如注。

单亲妈妈刘英攥着外卖袋飞速爬上老旧小区的楼梯，送完单出来，豆大的雨点再次打下来，手机那头传来脆生生的啼哭。来不及歇息，更顾不上湿透的衣服，刘英骑上电动车，朝家的方向疾驰而去……

白天，一刻不缺席女儿的康复训练；夜晚，风雨无阻跑单送外卖……在刘英的“时间账本”里，每天的休息时间只有三四个小时，其余时间均被女儿和跑单填满，日复一日的奔忙，生发出爱的奇迹：身体无法活动的女儿，渐渐有所改善，迎来希望和新生。

深夜11点

“别人怕暴雨，可我不怕”

5月7日晚上11点，夜色渐深。学田湾暴雨来袭，雨点砸在空荡荡的路面，激起层层水花。街道安静下来，进入暂时的休憩时光，行人更是寥寥无几。

附近一出租屋内，看着不到3岁的女儿球球睡得香甜，31岁的单亲妈妈刘英轻手轻脚退出卧室，关上房门，换上外卖工作服、雨衣，穿上雨靴，一头扎进雨里，开始跑单送外卖。

女儿熟睡后，是刘英外出跑单送外卖的时间。“只有这个时候有一点时间，一般从晚上十一点左右到凌晨两三点，每晚算下来，可以挣到几十上百元。”在她的时间账本里，跑单不可或缺。

深夜暴雨，大多数人早已归家休息，可对于刘英而言，风雨里启程，是为女儿赚取康复训练费用的“黄金时段”。“别人都怕暴雨，可我不怕，暴雨夜送单有额外补贴，能多赚一点。”她说。

女儿球球在8个月大时，被发现身子绵软、双手无力，不仅无法坐立，更无法抬头。经过医生诊断，球球患上了一种叫腺苷酸环化酶基因病，这是一种罕见的遗传性疾病，主要表现为运动障碍、认知障碍等。

为了给女儿治病，刘英和前夫四处求医，去过广东、山东、北京等各大医院，花光了他们的积蓄，可治疗成效甚微。

因为在生活观念上的分歧，去年，她选择与丈夫离婚，扛起照顾女儿的重任。“前夫也会承担一些女儿的花费。我觉得，成效甚微也是进步，所以就算砸锅卖铁，我也要给她治，让她可以站起来！”刘英语气平和却满是笃定。

谈及坚持的理由，刘英又瞬间柔软：“十月怀胎，血脉相融，我想让女儿在充满母爱的环境里成长。她的笑，对我是最好的成长和治愈。”

凌晨2点

一声啼哭让她立马折返

凌晨2点，不知道一晚上经历了几场淋雨的刘英停稳电动车，送出当晚她的第15个单子。顾不上湿透的衣服，她提着外卖袋就往目标小区跑，匆匆脚步扬起水花，飞溅的泥点一个个甩在裤腿上。

目的地是老旧小区，七拐八绕的楼道里，楼层房号并不好找，她小跑着冲上一步步楼梯，必须争分夺秒，才能避免超时。送单出来，头发丝湿漉漉地粘黏在她的脸庞上，分不清是汗水还是雨水。

来不及休息，刘英又转身准备奔赴下一单。此时，手机里传来脆生生的啼哭。仔细一看，监控画面里，醒来的球球正乱挥舞小手，撕心裂肺的哭泣声和涨得通红的小脸，让刘英心疼不已。“兴许是饿了！”发动电动车，刘英朝家的方向疾驰而去……

独自照顾女儿，视频监控成了她夜晚外出时的“最强辅助”。“只要外出跑单，就把监控开着，手机随时查看，一旦女儿醒来啼哭，就赶紧回家。”刘英说，自己不会接太远的单子，以免无法及时回家。

5分钟后，她回到出租屋，快速换上干衣服，将球球抱在怀里。女儿一进入妈妈的怀里立刻安静，很快又安然睡去。她释然：“原来不是饿了，是醒来没见到妈妈。”

“她醒来其实不会乱爬，只是我放心不下。”刘英说，自己多么希望女儿能乱跑乱跳啊，哪怕再顽劣淘气，她都欣然接受。

早上9点

千种方法帮女儿忽略训练疼痛

多位医生告诉刘英，女儿的病没有特效药，但如果不干预，患者还有肌肉硬化、器官衰竭的风险。为此，原本家在开州的刘英，为了能让球球接受系统的康复训练，在去年搬到了渝中区。

5月8日上午9点，在做好一切准备后，刘英抱着球球准时来到菜市场附近一家康复训练机构。曾是服装模特的刘英衣着朴素，而球球则换上漂亮衣服，头上还有精致的发夹。

“球球妈妈，我们外出学习掌握了一套新的训练方法，很适合球球。”负责人王敏向刘英分享了一个好消息。除了工作，出于女性的情感共鸣，她也想尽可能帮助球球妈妈。

记者注意到，与很多送娃来进行康复训练的家长不同，刘英不是选择在门外守候，而是会陪同球球一起训练。

当康复训练师冯军红为球球进行肩关节活动时，带来的不适感和疼痛，让球球瞬间啼哭起来。这时，刘英会揉搡塑料纸，制造声响来转移球球注意力。随着训练深入，塑料纸不好使了，刘英会往球球嘴里投喂零食小馒头，等到小馒头也失去利用价值，刘英又会播放动画片。为了能让女儿坚持下去，刘英不厌其烦地尝试。

“她有千种方法来让女儿忽略训练的疼痛。”冯军红看在眼里，“上下午都是全程陪伴，很少见到这么有耐心、有毅力的妈妈，简直就是永远满格的‘能量充电宝’。”

冯军红透露，持续的康复训练让球球的情况得到好转：双手可以抓握，也能够抬头了，还能够较为自主地控制头部，“接下来还要增强躯干能力，为坐立进行训练。”

中午12点

“超级妈妈”餐盘里的“偏心”

中午12点，结束上午的康复训练，刘英将球球放上腰凳抱着，准备回家。路上，顺道买了瘦肉和蔬菜，她要为女儿制作尽可能营养的午餐。

“鲜肉还是更有营养。家里有冻肉，过段时间我自己解决。”回到家，她一边利落地将腰凳取下，一边熟稔地将球球放在背上并用背带固定，然后闪进厨房开始忙活起来。

半小时后，午餐出炉，球球的碗里，肉菜丰富，可刘英自己碗里更多的是白饭，“偏心”太过。

耐心地哄球球吃完饭，刘英细心地给女儿洗了脸。球球白皙的脸上，再次露出可爱的笑容。

而刘英自己简单地扒拉几口饭菜，就开始准备接下来的工作——给气球充气。“趁着球球午睡的时间，我可以拿到附近去售卖，又可以增加一点收入。”刘英表示，康复训练的费用，一个月要上万元，自己必须努力挣钱，同时花销要精打细算。

她坐在沙发上，把球球稳稳抱在怀里，同时，右手拿打气筒，左手捏着气球，真是个一心几用的“超级妈妈”。

“我每天会准备大概30个气球，给一个气球充气要花90秒左右，做完这些得40多分钟。之后，我会给球球做康复训练，巩固上午的训练。”对于时间的把握，刘英永远在“见缝插针”。

她说，光是抬头这一简单的动作，女儿就花了两年多时间。“别人都让放弃，可我们在一点点创造奇迹，没关系，女儿慢一点，我就快一点。”刘英说。

简易的出租屋，逐渐被一个个充盈起来的粉色气球填满，可爱又温馨的氛围里，更多奇迹正在发生。